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N 0, no estaba rojo. Era casi de noche
y estaba todavia claro. Si por lo me-
nos fuera rojo a la vista como lo era in-
trinsecamente. Pero era un calor de luz
sin color, y detenida. No, la mujer no
lograba transpirar. Estaba seca y limpi-
da. Y alla fuera sélo volaban péjaros de
plumas pajosas. Pero era un calor visi-
ble, si ella cerraba los ojos para no ver
el calor, entonces venia la lenta alucina-
cién simbolizdndolo: veia grandes ele-
fantes que se acercaban, elefantes dul-
cesy pesados, de aspecto seco, aunque
mojados en el interior de la carne por
una insoportable ternura caliente; eran
dificiles de cargarse a si mismos, lo que
los hacia lentos y pesados. Todavia era
temprano para encender las ldmparas,
lo que por lo menos precipitaria una no-
che. La noche que no venia, no venia,
no venia, que era imposible. Y su amor

que ahora era imposible —que era seco
como la fiebre de quien no transpira,
era amor sin opio ni morfina. Y “yo te
amo” era una astilla que no se podia
sacar con una pinza. Astilla incrustada
en la parte mas gruesa de la planta del
pie. Ah, y la falta de sed. Calor con sed
seria soportable. Pero ah, la falta de
sed. No habia més que faltas y ausen-
cias. Y ni siquiera las ganas. Sdlo astillas
sin puntas salientes por donde ser pin-
zadas y extirpadas. Sélo los dientes es-
taban himedos. Dentro de una boca
voraz y reseca los dientes humedos
pero duros —y sobre todo boca voraz
de nada. Y la nada era caliente en aquel
final de tarde eternizada. Sus ojos abier-
tos y diamantes. En los tejados los go-
rriones secos. “Yo os amo, personas”
era una frase imposible. La humanidad
le era como una muerte eterna que sin



embargo no tenia el alivio de morir por
fin. Nada, nada moria en la tarde seca,
nada se pudria. Y a las seis de la tarde
era mediodia. Se hacia mediodia con
un ruido atento de maquina de bomba
de agua, bomba que trabajaba hacia
tanto tiempo sin agua que se habia
convertido en hierro oxidado. Hacia
dos dias que faltaba agua en la ciudad.
Nada nunca habia sido tan despertado
COMO su cuerpo sin transpiracion y sus
ojos diamantes, y de vibracién deteni-
da. ;Y Dios? No. Ni siquiera la angustia.
El pecho vacio, sin contraccién. No ha-
bia grito. Mientras tanto era verano. Ve-
rano largo como un patio vacio en las
vacaciones de la escuela. ;Dolor? Nin-
guno. Ninguna sefal de lagrima y nin-
gun sudor. Ninguna sal. Sélo una dulzu-
ra pesada: como la del aspecto lento de
los elefantes de cuero reseco. La escua-
lidez limpida y caliente. ;Pensar en su
hombre? No, astilla en la planta del pie.
iHijos? Quince hijos colgados, sin ba-
lancearse ante la ausencia de viento.
Ah, silas manos comenzaran a humede-
cerse. Aunque hubiera agua, del odio
no tomaria un bano. Del odio no habia
agua. Nada corria. La dificultad es una
cosa detenida. Es una joya diamante. La
cigarra de garganta seca no dejaba de
murmurar. ;Y Dios se licué por fin en llu-
via? No. Ni lo quiero. Por seco y calmo
odio, quiero esto mismo, ese silencio
hecho de calor que la ruda cigarra vuel-
ve sensible. jSensible? No se siente
nada. Mas que esta dura falta de opio
que amenice. Quiero que esto que es
intolerable continde porque quiero la
eternidad. Quiero esta espera continua
como el canto enrojecido de la cigarra,
pues todo eso es la muerte detenida, es
la eternidad, es el celo sin deseo, los
perros sin ladrar. Es en esta hora que el

bien y el mal no existen. Es el perddn
subito, nosotros que nos alimentédba-
mos del castigo. Ahora es la indiferen-
cia de un perddn. No hay mas juicio. No
es el perddn después de un juicio. Es la
ausencia de juez y de condenado. Y la
muerte, que debia ser una Unica buena
vez, no: esta siendo sin parar. Y no llue-
ve, no llueve. No existe menstruacion.
Los ovarios son dos perlas secas. Voy a
deciros la verdad: por odio seco, lo que
quiero es esto mismo, que no llueva. Y
precisamente entonces ella oye algo.
Es algo también seco que la deja toda-
via mas seca de atencién. Es un rodar
de trueno seco, sin ninguna saliva, que
rueda pero jdénde? En el cielo absolu-
tamente azul, ni una nube de amor.
Debe de ser de muy lejos el trueno.
Pero al mismo tiempo viene un aroma
dulzén de elefantes grandes, y de jaz-
min de la casa de al lado. La India inva-
diendo, con sus mujeres dulzonas. Un
aroma de claveles de cementerio. ;Ird a
cambiar todo tan de repente? Para
quien no tenia ni noche ni lluvia ni po-
dredumbre de madera en el agua, para
quien no tenia mas que perlas, va a ve-
nir la noche, va a venir la madera pu-
driéndose por fin, claveles vivos de Ilu-
via en el cementerio, ;lluvia que viene
de Malasia? La urgencia es todavia in-
movil pero ya tiene un temblor adentro.
Ella no percibe, la mujer, que el temblor
es suyo, como no habia percibido que
aquello que la quemaba no era la tarde
calurosa sino su calor humano. Ella sélo
percibe que ahora algo va a cambiar,
que lloverd o caeréa la noche. Pero no
soporta la espera de un pasaje, y antes
de que la lluvia caiga, el diamante de
los ojos se licia en dos lagrimas. Y al
final el cielo se ablanda.
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