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o, no estaba rojo. Era casi de noche 
y estaba todavía claro. Si por lo me-

nos fuera rojo a la vista como lo era in-
trínsecamente. Pero era un calor de luz 
sin color, y detenida. No, la mujer no 
lograba transpirar. Estaba seca y límpi-
da. Y allá fuera sólo volaban pájaros de 
plumas pajosas. Pero era un calor visi-
ble, si ella cerraba los ojos para no ver 
el calor, entonces venía la lenta alucina-
ción simbolizándolo: veía grandes ele-
fantes que se acercaban, elefantes dul-
ces y pesados, de aspecto seco, aunque 
mojados en el interior de la carne por 
una insoportable ternura caliente; eran 
difíciles de cargarse a sí mismos, lo que 
los hacía lentos y pesados. Todavía era 
temprano para encender las lámparas, 
lo que por lo menos precipitaría una no-
che. La noche que no venía, no venía, 
no venía, que era imposible. Y su amor 

que ahora era imposible —que era seco 
como la fiebre de quien no transpira, 
era amor sin opio ni morfina. Y “yo te 
amo” era una astilla que no se podía 
sacar con una pinza. Astilla incrustada 
en la parte más gruesa de la planta del 
pie. Ah, y la falta de sed. Calor con sed 
sería soportable. Pero ah, la falta de 
sed. No había más que faltas y ausen-
cias. Y ni siquiera las ganas. Sólo astillas 
sin puntas salientes por donde ser pin-
zadas y extirpadas. Sólo los dientes es-
taban húmedos. Dentro de una boca 
voraz y reseca los dientes húmedos 
pero duros —y sobre todo boca voraz 
de nada. Y la nada era caliente en aquel 
final de tarde eternizada. Sus ojos abier-
tos y diamantes. En los tejados los go-
rriones secos. “Yo os amo, personas” 
era una frase imposible. La humanidad 
le era como una muerte eterna que sin 
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embargo no tenía el alivio de morir por 
fin. Nada, nada moría en la tarde seca, 
nada se pudría. Y a las seis de la tarde 
era mediodía. Se hacía mediodía con 
un ruido atento de máquina de bomba 
de agua, bomba que trabajaba hacía 
tanto tiempo sin agua que se había 
convertido en hierro oxidado. Hacía 
dos días que faltaba agua en la ciudad. 
Nada nunca había sido tan despertado 
como su cuerpo sin transpiración y sus 
ojos diamantes, y de vibración deteni-
da. ¿Y Dios? No. Ni siquiera la angustia. 
El pecho vacío, sin contracción. No ha-
bía grito. Mientras tanto era verano. Ve-
rano largo como un patio vacío en las 
vacaciones de la escuela. ¿Dolor? Nin-
guno. Ninguna señal de lágrima y nin-
gún sudor. Ninguna sal. Sólo una dulzu-
ra pesada: como la del aspecto lento de 
los elefantes de cuero reseco. La escua-
lidez límpida y caliente. ¿Pensar en su 
hombre? No, astilla en la planta del pie. 
¿Hijos? Quince hijos colgados, sin ba-
lancearse ante la ausencia de viento. 
Ah, si las manos comenzaran a humede-
cerse. Aunque hubiera agua, del odio 
no tomaría un baño. Del odio no había 
agua. Nada corría. La dificultad es una 
cosa detenida. Es una joya diamante. La 
cigarra de garganta seca no dejaba de 
murmurar. ¿Y Dios se licuó por fin en llu-
via? No. Ni lo quiero. Por seco y calmo 
odio, quiero esto mismo, ese silencio 
hecho de calor que la ruda cigarra vuel-
ve sensible. ¿Sensible? No se siente 
nada. Más que esta dura falta de opio 
que amenice. Quiero que esto que es 
intolerable continúe porque quiero la 
eternidad. Quiero esta espera continua 
como el canto enrojecido de la cigarra, 
pues todo eso es la muerte detenida, es 
la eternidad, es el celo sin deseo, los 
perros sin ladrar. Es en esta hora que el 

bien y el mal no existen. Es el perdón 
súbito, nosotros que nos alimentába-
mos del castigo. Ahora es la indiferen-
cia de un perdón. No hay más juicio. No 
es el perdón después de un juicio. Es la 
ausencia de juez y de condenado. Y la 
muerte, que debía ser una única buena 
vez, no: está siendo sin parar. Y no llue-
ve, no llueve. No existe menstruación. 
Los ovarios son dos perlas secas. Voy a 
deciros la verdad: por odio seco, lo que 
quiero es esto mismo, que no llueva. Y 
precisamente entonces ella oye algo. 
Es algo también seco que la deja toda-
vía más seca de atención. Es un rodar 
de trueno seco, sin ninguna saliva, que 
rueda pero ¿dónde? En el cielo absolu-
tamente azul, ni una nube de amor. 
Debe de ser de muy lejos el trueno. 
Pero al mismo tiempo viene un aroma 
dulzón de elefantes grandes, y de jaz-
mín de la casa de al lado. La India inva-
diendo, con sus mujeres dulzonas. Un 
aroma de claveles de cementerio. ¿Irá a 
cambiar todo tan de repente? Para 
quien no tenía ni noche ni lluvia ni po-
dredumbre de madera en el agua, para 
quien no tenía más que perlas, va a ve-
nir la noche, va a venir la madera pu-
driéndose por fin, claveles vivos de llu-
via en el cementerio, ¿lluvia que viene 
de Malasia? La urgencia es todavía in-
móvil pero ya tiene un temblor adentro. 
Ella no percibe, la mujer, que el temblor 
es suyo, como no había percibido que 
aquello que la quemaba no era la tarde 
calurosa sino su calor humano. Ella sólo 
percibe que ahora algo va a cambiar, 
que lloverá o caerá la noche. Pero no 
soporta la espera de un pasaje, y antes 
de que la lluvia caiga, el diamante de 
los ojos se licúa en dos lágrimas. Y al 
final el cielo se ablanda.


